সেই অসম্পূর্ণ ডায়েরির পাতা: একটু আধটু খুঁত নিয়েই তো জীবন
লকেটের ভেতরটা একদম ফাঁকা। সেখানে কোনো ছবি নেই। একটা পুরনো ডায়েরি, যার বেশিরভাগ পাতাই সাদা। একটা গিটার, যার দুটো তার ভাঙা। একটা শেখা ভাষা, যার ব্যাকরণ এখনো আয়ত্ত্বে আসেনি।
আমার জীবনের অনেক কিছুতেই এই 'অসম্পূর্ণতা'-র গন্ধ মাখানো।
আমরা কি কখনো ভেবে দেখি, এই 'হলফ' বা 'আনফিনিশ্ড' জিনিসগুলো আসলে আমাদের সঙ্গী? আমরা তো শিখেই এসেছি শুধু 'সম্পূর্ণতা'র গল্প। পরীক্ষায় পুরো নম্বর, প্রজেক্টের সফল সমাপ্তি, সম্পর্কের সুখী পরিণতি। কিন্তু যে গল্পটা কখনো শেষ হয় না, যে গানটা কখনো সম্পূর্ণ সুরে বাঁধা পড়ে না, যে স্বপ্নটা আধাআধি দেখায় থেকে যায়—সেই গল্পগুলোই কি আমাদের বেশি করে বাঁচিয়ে রাখে না?
ভেবে দেখো:
ভ্যান গগ তার জীবনকালে কতগুলো ছবি এঁকেছিলেন, তার একটি হাতেগোনা অংশই বিক্রি হয়েছিল। আজ পৃথিবী তাকে চেনে। তাঁর অনেক কাজই হয়তো তাঁর নিজের চোখে 'অসম্পূর্ণ' ছিল।
কবিতার একটা লাইন যখন মাঝপথে থেমে যায়, তখন পাঠক নিজের মনের রং দিয়ে সেটা পূর্ণ করে। সেই সম্পূর্ণতা কি কোনো লেখকের লেখায় সম্ভব?
প্রেমের সবচেয়ে সুন্দর মুহূর্তগুলো প্রায়শই সেই অস্থির, অনিশ্চয়তার, "কী হবে?"-এর মুহূর্তগুলো। যখন কিছুই 'কমপ্লিট' না, শুধু সম্ভাবনার একরাশ সুতো হাতে নিয়ে দাঁড়িয়ে থাকা।
আমাদের এই তাড়া—সবকিছুকে পরিপূর্ণ, নিখুঁত, ফিনিশড দেখানোর—এটা কি আমাদের ক্লান্ত করে দিচ্ছে না? ইনস্টাগ্রামের পিকচার-পারফেক্ট লাইফের চাপ, ক্যারিয়ারে এক্সপের্ট হওয়ার চাপ, সম্পর্কে নিখুঁত পার্টনার হওয়ার চাপ... এই চাপগুলো আমাদের সেই অসম্পূর্ণ, কিন্তু সত্যি এবং সুন্দর জীবনটাকে উপভোগ করতে দিচ্ছে না।
এবার একটু উল্টোভাবে ভাবি:
যে বইটা পড়া শেষ হলো না, সেটা আবার নতুন করে শুরু করা যায়।
যে রান্নাটা একটু নষ্ট হয়ে গেল, সেখান থেকে নতুন একটা রেসিপি বের হয়ে আসে।
যে বন্ধুত্বটা একটু ফাটল ধরে, সেখানে ভুল বোঝাবুঝির গল্প জমা হয়, যা পরে হাসির উৎস হয়ে ওঠে।
এই অসম্পূর্ণতাই তো আমাদের 'চলমান' রাখে। এটি আমাদের বলতে থাকে, "হ্যাঁ, আরও কিছু বাকি আছে। আরও শেখার আছে, আরও বাড়ার আছে, আরও ভালো হওয়ার আছে।"
তাই আজ থেকে নিজেকে একটু ছাড় দেওয়া যাক।
ভাঙা তারের গিটার দিয়েও একটা নতুন মেলডি বানানো যায়। ফাঁকা লকেটে হয়তো স্মৃতির চেয়ে বর্তমানটাই বেশি জায়গা নেয়। আর সেই সাদা ডায়েরির পাতাগুলোই বলে যায়—জীবন এখনও লিখতে বাকি আছে। জীবনটা 'টু বি কন্টিনিউড...' হওয়াটাই কি বেশি রোমাঞ্চকর না?
